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A mia madre, Barbara Mosse,
per quel primo pianoforte.

E come sempre al mio adorato Greg,
per tutto, passato, presente e futuro.





SÉPULTURE

Si par une nuit lourde et sombre
Un bon chrétien, par charité,
Derrière quelque vieux décombre
Enterre votre corps vanté,

A l’heure ou les chastes étoiles
Ferment leurs yeux appesantis,
L’araignée y fera ses toiles,
Et la vipère ses petits;

Vous entendrez toute l’année
Sur votre tête condamnée
Les cris lamentables des loups

Et des sorcières faméliques,
Les ébats des vieillards lubriques
Et les complots des noirs filous.

CHARLES BAUDELAIRE, 1857

SEPOLTURA

Se in una greve notte oscura
per carità ti sotterrasse, corpo
magnificato,
dietro un po’ di macerie un buon cristiano,

quando le caste stelle
abbassano le ciglia sonnolente
il ragno ci farebbe la sua tela,
la vipera il suo nido,

e sulla testa condannata
per tutto l’anno sentiresti i lupi
ululare pietosi

con le streghe fameliche,
e lubrici vecchiacci darsi alla pazza gioia
e neri ladri complottare.

(Traduzione di Giovanni Raboni)





«L’âme d’autrui est une forêt obscure
où il faut marcher avec précaution.»

«L’anima altrui è una foresta buia
in cui bisogna procedere con cautela.»

CLAUDE DEBUSSY, Lettera, 1891

«Il vero gioco dei tarocchi è il simbolismo;
non parla altre lingue e non offre altri segni.»

ARTHUR EDWARD WAITE, The Pictorial Key to the Tarot, 1910





PRELUDIO

Marzo 1891





Mercoledì, 25 marzo 1891

Questa storia ha inizio in una città di ossa. Nelle vie dei morti. Nei
viali silenziosi, nei passaggi e nei vicoli ciechi del cimitero di Mont-
martre, a Parigi, un luogo abitato da tombe e angeli di pietra, e da-
gli spiriti vaganti di chi è stato dimenticato prima ancora che il suo
corpo diventasse freddo nella fossa.

Questa storia ha inizio con i guardiani ai cancelli, con i poveri e i
disperati di Parigi che sono venuti per approfittare di ciò che qual-
cun altro ha perso. Stralunati mendicanti e chiffonniers dalla vista
acuta, fabbricanti di ghirlande e venditori ambulanti di ex voto, ra-
gazze che intrecciano fiori di carta e carrozze in attesa, con le capo-
te nere e i vetri infangati.

La storia comincia con la messinscena di una sepoltura. Un breve
necrologio a pagamento su «Le Figaro» ha annunciato il luogo, il
giorno e l’ora, ma sono venuti in pochi. È un misero gruppetto, veli
neri e giacche a coda di rondine, stivali lucidi ed esagerati ombrelli
per ripararsi da un’atipica pioggia di marzo.

Léonie è in piedi accanto alla tomba aperta, insieme al fratello e
alla madre, il suo bellissimo viso nascosto dietro al pizzo nero. Dal-
le labbra del prete piovono banalità, parole di assoluzione che non
scaldano il cuore a nessuno e non suscitano emozione alcuna. Brut-
to, con la floscia cravatta bianca, le volgari scarpe con la fibbia e la
pelle grassa, egli non sa nulla delle menzogne e della rete d’inganni
che hanno portato a questo fazzoletto di terra del XVIII arrondisse-
ment, nella periferia settentrionale di Parigi.
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Léonie ha gli occhi asciutti. Come il prete, ignora la verità su ciò
che si sta svolgendo in questo piovoso pomeriggio. Crede di parte-
cipare a un funerale, celebrazione di una vita stroncata. È venuta per
rendere l’ultimo omaggio all’amante di suo fratello, una donna che
non ha mai conosciuto da viva. Per sostenere il fratello nel suo do-
lore.

Gli occhi di Léonie sono puntati sulla bara, che ora viene calata
nella terra umida, dimora di vermi e ragni. Se in questo momento si
voltasse, cogliendo Anatole alla sprovvista, rimarrebbe sconcertata
dall’espressione sul volto dell’adorato fratello. Non è dolore quello
che riempie i suoi occhi, ma sollievo.

Ma poiché non si volta, non si accorge dell’uomo con il cilindro
grigio e la redingote che si ripara dalla pioggia sotto i cipressi, nel-
l’angolo più remoto del cimitero. Ha l’aspetto austero che spinge le
belle donne a ravviarsi i capelli e ad alzare un po’ lo sguardo sotto la
veletta. Le mani grandi e forti, protette da guanti di pelle, sono sal-
damente appoggiate sull’impugnatura d’argento del bastone da pas-
seggio in mogano. Sono mani che potrebbero cingere una vita, at-
trarre a sé un’amante, accarezzare una guancia pallida.

L’uomo osserva, serissimo. Le pupille due punte di spillo nere
negli sfavillanti occhi azzurri.

Si ode il tonfo sordo della terra gettata sul coperchio della bara.
Le parole del prete echeggiano nell’aria cupa.

«In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti. Amen.»
L’uomo si fa il segno della croce, poi se ne va.
Amen. Così sia.
Léonie lascia cadere il fiore che ha colto stamane al Parc Mon-

ceau, una rosa per ricordo. Il bocciolo cade volteggiando nell’aria
pungente, è una macchia bianca che le scivola lentamente dalle dita
inguantate di nero.

Che i morti riposino in pace. Che i morti dormano il loro sonno.
La pioggia cade più forte. Oltre gli alti cancelli di ferro battuto del

cimitero, i tetti, le guglie e le cupole di Parigi sono avvolti da un’ar-
gentea foschia che attutisce lo sferragliare delle carrozze in boule-
vard de Clichy e lo stridio lontano dei treni in partenza dalla Gare
Saint-Lazare.

Il gruppetto di persone in gramaglie si volta per allontanarsi dal-
la tomba. Léonie sfiora il braccio del fratello. Lui le accarezza la ma-
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no, poi china il capo. Mentre escono dal cimitero, la speranza più
grande di Léonie è che questa sia la fine. Che, dopo gli ultimi tetri
mesi di persecuzione e tragedia, possano finalmente lasciarsi tutto
alle spalle.

Che possano uscire dal buio e ricominciare a vivere.

Ma proprio ora, centinaia di chilometri a sud di Parigi, qualcosa
si sta muovendo.

Una reazione, un collegamento, una conseguenza. Nell’antico fag-
geto sopra l’elegante cittadina termale di Rennes-les-Bains, un soffio
di vento solleva le foglie. Una musica a malapena udibile. Una paro-
la mormorata dal vento.

Enfin.
Sollecitato dal gesto di una ragazza ignara in un cimitero di Pari-

gi, qualcosa nel sepolcro di pietra si sta muovendo. A lungo dimen-
ticato nel groviglio di vialetti invasi dalla vegetazione di Domaine de
la Cade, qualcosa si sta risvegliando. All’osservatore poco attento
potrebbe apparire solo un gioco di luce nel pomeriggio che volge al
termine, ma per un brevissimo istante le statue di gesso sembrano
respirare, muoversi, sospirare.

E i ritratti che giacciono sepolti sotto la terra e la pietra, là dove il
fiume è in secca, per un attimo sembrano vivi. Immagini fugaci, im-
pressioni, ombre, niente di più. Una sfumatura, un’illusione, una
promessa. La rifrazione della luce, lo spostamento d’aria sotto la
curva della scala di pietra. L’ineluttabile legame fra spazio e tempo.

Perché in realtà questa storia non ha inizio con un mucchio di os-
sa in un cimitero di Parigi, bensì con un mazzo di carte.

Il Libro illustrato del Diavolo.

15





PARTE PRIMA

Parigi
settembre 1891





CAPITOLO 1

Parigi
mercoledì, 16 settembre 1891

Léonie Vernier aspettava sulle scale di Palais Garnier, stringendo
a sé la borsetta con la tracolla a catenella e battendo il piede a terra,
spazientita.

Dov’è?
Il crepuscolo avvolgeva place de l’Opéra in una serica luce blua-

stra.
Léonie corrugò la fronte. Era davvero esasperante. Stava aspet-

tando il fratello da quasi un’ora, sotto gli impassibili occhi bronzei
delle statue che ornavano il tetto dell’Opéra. Aveva sopportato gli
sguardi impertinenti. Aveva assistito a un gran viavai di fiacres, vet-
ture private, con la capote chiusa, e pubbliche aperte alle intempe-
rie, carrozze, calessi, tutti che scaricavano i propri passeggeri. Un
mare di cilindri di seta nera e raffinati abiti da sera, usciti dalle espo-
sizioni della Maison Léoty e di Charles Worth. Era il pubblico ele-
gante delle prime teatrali, una folla sofisticata venuta per vedere e
per farsi vedere.

Ma di Anatole neanche l’ombra.
A un certo punto le parve di scorgerlo. Un gentiluomo dallo stes-

so portamento del fratello, alto e robusto come lui, e con lo stesso
passo misurato. Da lontano si figurò persino i suoi scintillanti occhi
castani e i sottili baffi neri, tanto che alzò una mano per salutarlo.
Ma poi l’uomo cambiò direzione e lei si rese conto di essersi sba-
gliata.
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Léonie riportò lo sguardo sull’avenue de l’Opéra che in diagona-
le arrivava fino al Louvre, residuo di una monarchia fragile, duran-
te la quale un apprensivo sovrano francese aveva richiesto una stra-
da dritta e sicura per raggiungere il luogo dei suoi intrattenimenti
serali. Le lanterne brillavano nel crepuscolo e le vetrine illuminate di
bar e caffè proiettavano quadrati di luce tiepida. I becchi a gas sof-
fiavano e scoppiettavano.

L’aria intorno a lei era piena dei rumori tipici di una città all’im-
brunire. Il cigolio di finimenti e ruote sulle strade affollate. Il canto
di uccelli lontani fra gli alberi del boulevard des Capucines. Le gri-
da roche di venditori ambulanti e stallieri, i toni più dolci delle ra-
gazze che vendevano fiori finti sui gradini dell’Opéra, i richiami acu-
ti dei ragazzi che, per un sou, avrebbero fatto diventare nere e lustre
le scarpe di un gentiluomo.

Un altro omnibus diretto verso boulevard Haussmann passò fra
Léonie e la maestosa facciata di Palais Garnier, il controllore al pia-
no di sopra fischiettava mentre forava i biglietti. Un vecchio soldato
con una medaglia del Tonchino appuntata sul petto andava avanti e
indietro incespicando, mentre cantava un’esaltata canzone dell’eser-
cito. Léonie vide anche un clown, con la faccia dipinta di bianco sot-
to il cappuccio di feltro del domino nero e un costume ricoperto di
lustrini dorati.

Come può farmi aspettare così?
Le campane cominciarono a suonare il vespro, i lamentosi rintoc-

chi echeggiavano sull’acciottolato. Da Saint-Gervais o da qualche al-
tra chiesa nelle vicinanze?

Scrollò leggermente le spalle. Gli occhi le lampeggiarono di fru-
strazione, quindi di eccitazione.

Léonie non poteva trattenersi oltre. Se voleva sentire il Lohen-
grin di Wagner doveva prendere il coraggio a due mani ed entrare
da sola.

Ci riuscirò?
Era senza accompagnatore, ma per fortuna aveva il biglietto.
Cosa faccio, oso?
Ci rifletté. Era la prima parigina. Perché avrebbe dovuto privarsi

di un’esperienza come quella per colpa della scarsa puntualità di
Anatole?

Dentro il teatro, i grandi lampadari di vetro scintillavano in tutto
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il loro sfarzo. Era un tripudio di luci ed eleganza, un’occasione da
non perdere.

Léonie prese la sua decisione. Corse su per le scale, attraversò le
porte di vetro e si mescolò alla folla.

Il campanello annunciò che entro due minuti il sipario si sarebbe
alzato.

In un turbine di sottogonne e calze di seta, Léonie attraversò in
fretta la grande distesa di marmo del Grand Foyer, suscitando ap-
provazione e stupore in ugual misura. A diciassette anni, era sul
punto di diventare una vera bellezza, non era più una bambina, ma
conservava sprazzi di fanciullezza. Per sua fortuna era dotata dei li-
neamenti raffinati e dei colori nostalgici tenuti in grande considera-
zione da Moreau e dai suoi amici preraffaelliti.

Ma il suo aspetto era ingannevole. Léonie era determinata piutto-
sto che remissiva, sfacciata piuttosto che modesta, una ragazza dalle
passioni moderne, non una pudica donzella medievale. Anatole la
prendeva in giro dicendo che, sebbene fosse il ritratto sputato della
Damoiselle élue di Rossetti, era in realtà la sua immagine speculare.
Il suo doppelgänger, uguale ma diversa. Dei quattro elementi Léonie
era il fuoco, non l’acqua, la terra non l’aria.

Ora le sue guance di alabastro erano rosse. Folti riccioli ramati
sfuggiti ai fermagli le cadevano sulle spalle nude. I suoi splendidi oc-
chi verdi, incorniciati da lunghe ciglia, sfavillavano d’ira e d’impu-
denza.

Aveva dato la sua parola che non avrebbe fatto tardi.
Stringendo la borsetta da sera in una mano, quasi fosse uno scu-

do, mentre con l’altra si teneva la gonna di raso verde, Léonie sfrec-
ciò sui pavimenti di marmo, incurante delle occhiate di disapprova-
zione di nobildonne e vedove. Le perle finte e quelle piccole
argentate sull’orlo del suo vestito tintinnavano contro i gradini,
mentre avanzava a tutta velocità fra le colonne di marmo rosa, le sta-
tue e i fregi dorati, verso l’ampio Grand Escalier. Imprigionata nel
corsetto, il respiro le divenne affannoso e il cuore cominciò a batter-
le come un metronomo regolato troppo veloce.

Ma non rallentò. Vide i lacchè che si accingevano a chiudere le
porte della Grande Salle. In un ultimo sprazzo di energia, raggiunse
l’entrata.
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«Voilà» disse, porgendo il biglietto alla maschera. «Mio fratello
sta arrivando...»

L’uomo si fece da parte per lasciarla passare.
Dopo il chiasso rimbombante nei saloni di marmo del Grand

Foyer, la platea sembrava particolarmente silenziosa. Solo mormorii
soffocati, convenevoli, domande su salute e famiglia, assorbiti dagli
spessi tappeti e dalle numerose file di sedili in velluto rosso.

Le melodie familiari di legni e ottoni, le scale, gli arpeggi e i fram-
menti dell’opera si levavano, sempre più forti, dalla fossa dell’orche-
stra come fili di fumo in autunno.

Ce l’ho fatta.
Léonie si ricompose e si lisciò la gonna ancora un po’ rigida, un

nuovo acquisto, consegnatole quel pomeriggio stesso da La Samari-
taine. Si tirò i lunghi guanti verdi fino ai gomiti, così che rimanesse
visibile solo una piccola fascia di pelle, poi s’incamminò fra le pol-
trone della platea verso il palcoscenico.

I loro posti erano in prima fila, due dei migliori, grazie alla genti-
lezza del compositore amico di Anatole e loro vicino di casa, Achil-
le Debussy. A destra e a sinistra, mentre passava, vide file di cilindri
neri, acconciature di piume e svolazzanti ventagli carichi di lustrini.
Facce biliose, paonazze e violacee, nobili vedove con il viso pesante-
mente incipriato e i bianchi capelli raccolti. Ricambiò ogni sguardo
con un sorriso cordiale e un leggero cenno del capo.

C’è uno strano fervore nell’aria.
Léonie aguzzò lo sguardo. Più si inoltrava nella Grande Salle, più

diventava chiaro che qualcosa non andava. Si intuiva una certa cir-
cospezione, appena dissimulata, sui volti, come se tutti si aspettasse-
ro l’arrivo di guai da un momento all’altro.

Sentì un formicolio alla base del cranio. Il pubblico era all’erta.
Lo capiva dagli sguardi che saettavano a destra e a manca e dalle
espressioni diffidenti.

Non essere sciocca.
Léonie si ricordò vagamente di un articolo, che Anatole aveva let-

to ad alta voce a tavola, riguardo alle proteste contro la rappresenta-
zione delle opere dell’artista prussiano a Parigi. Ma quello era il Pa-
lais Garnier, non un vicoletto di Clichy o di Montmartre.

Che cosa potrebbe accadere all’Opéra?
Fattasi strada fra la selva di ginocchia e gonne Léonie si sedette al
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proprio posto con una sensazione di sollievo. Si concesse un istante
per ricomporsi e poi diede un’occhiata ai vicini. Alla sua sinistra
c’erano una matrona vistosamente ingioiellata e il suo anziano mari-
to, i cui occhi lacrimosi erano quasi del tutto oscurati da bianche so-
pracciglia cespugliose. Le mani screziate di macchie brune erano
appoggiate una sopra l’altra sul pomolo d’argento di un bastone da
passeggio, con un’iscrizione intorno all’impugnatura. Alla sua de-
stra, il posto vuoto di Anatole a fare da barriera tra lei e loro come
un fossato di campagna, erano seduti quattro torvi e barbuti uomi-
ni di mezza età, tutti con l’aria scontrosa e le mani posate su un doz-
zinale bastone da passeggio in legno di bosso. C’era qualcosa di
piuttosto inquietante nel modo in cui se ne stavano seduti in silen-
zio e guardavano avanti, un’espressione d’intensa concentrazione
sul volto.

Per un attimo Léonie trovò singolare il fatto che indossassero tut-
ti guanti di pelle e pensò a quanto dovessero soffrire il caldo. Poi
uno di essi si voltò e la guardò. Léonie avvampò e, puntando gli oc-
chi davanti a sé, si mise ad ammirare il magnifico sipario trompe
l’oeil, che dall’arco del proscenio, formando pieghe cremisi e dora-
te, giungeva a sfiorare la superficie di legno del palcoscenico.

Forse non è in ritardo. E se gli fosse capitato qualcosa di brutto?
Léonie scrollò il capo per scacciare quel nuovo e sgradito pensiero.
Estrasse il ventaglio dalla borsetta e lo aprì con un colpo secco.

Per quanto desiderasse trovare delle scuse per giustificare il fratello,
era più probabile che si trattasse solo di scarsa puntualità.

E accade così spesso negli ultimi tempi.
In realtà, dopo i lugubri eventi al cimitero di Montmartre, Anato-

le era diventato persino meno affidabile. Léonie si accigliò: ancora
una volta il ricordo si era insinuato nella sua mente. Quel giorno la
perseguitava. Non faceva che riviverlo.

A marzo aveva sperato che la questione fosse chiusa per sempre,
ma il comportamento del fratello era ancora imprevedibile. Spesso
spariva per giorni e giorni, tornava a ore assurde della notte ed evi-
tava molti dei suoi amici e conoscenti, gettandosi a capofitto nel la-
voro.

Ma aveva promesso che stasera non avrebbe fatto tardi.
Il direttore d’orchestra si diresse verso il podio, disperdendo i

pensieri di Léonie. Dall’impaziente platea si levò uno scroscio di ap-
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plausi, violento, improvviso e intenso come una raffica di colpi d’ar-
ma da fuoco. Léonie batté le mani con vigore ed entusiasmo maggio-
ri del solito, per via dell’agitazione. Il quartetto di gentiluomini alla
sua destra non si mosse. Le loro mani rimasero immobili, appoggia-
te sugli scadenti e brutti bastoni da passeggio. Léonie li squadrò, tro-
vandoli screanzati e rozzi, e domandandosi perché si fossero distur-
bati a venire, se erano decisi a non apprezzare la musica. E, sebbene
la irritasse riconoscere il proprio disagio, desiderò di non essere se-
duta così vicino a loro.

Il direttore fece un profondo inchino, poi si voltò verso il palco.
L’applauso scemò. Calò il silenzio nella Grande Salle. Il direttore

picchiettò con la bacchetta sul leggio di legno. I due getti azzurrini
di luce a gas nella platea crepitarono e tremolarono, quindi si affie-
volirono. L’atmosfera divenne carica di aspettativa. Tutti gli occhi
erano puntati sul direttore. I membri dell’orchestra drizzarono la
schiena, dopodiché ognuno sollevò il proprio archetto o si portò il
proprio strumento alle labbra.

Il direttore alzò la bacchetta. Quando gli accordi dell’ouverture
del Lohengrin di Wagner riempirono i maestosi spazi di Palais Gar-
nier Léonie trattenne il fiato.

La poltrona accanto a lei rimase vuota.
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